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E

n ocasión de una conferencia reciente en Italia, basada en el tema de las
relaciones culturales y lingüísticas entre Europa y América latina, me pareció
que el libro Elegías italianas (1962), del poeta argentino Alberto Girri (1919-1991),
ofrecía sobrados motivos de reflexión. Este trabajo reelabora el discurso leído
entonces y continúa siendo un deslinde, siempre a partir de la poesía, en donde
pretendo realizar una lectura ajustada a lo que parece ser un afán de presente en la
mejor escritura contemporánea que sepa, ante todo, señalar la complejidad sin caer
en la rigidez. Y como además se trata una poética específica, mi enfoque se
sostiene en una tenue pragmática textual. En cada poema del libro se delinea un ir y
venir entre el “Viejo” y “Nuevo” Mundos con sus acarreos culturales conformando
una oscilante polémica transatlántica, expresada con más exactitud y provecho
desde la América latina, como una “antropofagia cultural”, en términos de Oswald
de Andrade y Haroldo de Campos. 1
Son elegías por una época republicana e imperial en Italia, los avatares del
cristianismo, y, claro está, por Dante omnipresente o Petrarca desde el epígrafe, en
el tono más personal del Canzoniere, y por el Renacimiento en las veloces ánimas
de aquellos fabulosos pintores/ arquitectos/ escultores encarnando en Michelangelo.
No son elegías a la manera del todo pesimista de T. S. Eliot (ni de Dante), porque
Girri no retorna a Europa para quedarse, sino tan sólo para llevársela de nuevo a
América paladeándola ahora en la lengua de Cervantes y de Borges, en esta
1

Dice Oswald de Andrade en su “Manifiesto antropófago”, de 1928:
Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista. La edad de oro.
Catiti
Catiti
Imara Notiá
Notiá
Imara
Ipeyú
[Poema “tupí-guaraní / preconcreto", señala Haroldo de Campos, según nota del traductor] (69).
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singularidad cultural. 2 Para Haroldo de Campos, Góngora y Quevedo (o el
manierista Camões que influyó en ellos) ni mejoran ni mucho menos anulan la
“contribución diferencial”, la di-ferencia (divergencia-y-retardo derridiano) allende el
Atlántico que significan nombres como Sor Juana Inés de la Cruz, Juan del Valle y
Caviedes, Gregório de Mattos o Domínguez Camargo. Para los “bárbaros
alejandrinos” de hoy: 3 Girondo, Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima, Paz,
Cortázar o Guimarães Rosa de ningún modo puede haber una relación jerárquica
de literatura mayor a menor, dice de Campos, puesto que “el Barroco americano,
como lo definió Lezama Lima, es un ‘arte de la contraconquista ’”. Y agrega, “a este
proceso lo llamamos, desde Oswald de Andrade, devoración antropofágica” (17475). Es pertinente subrayar que esos nombres connotan unas literaturas ya adultas,
escribe al respecto de Campos: “[p]uedo decir que, para nosotros, el barroco es el
no-origen, porque es la no-niñez. Nuestras literaturas, al surgir con el barroco, no
tuvieron infancia (infans: lo que no habla). Nunca fueron afásicas” (8-9).
Por otro lado, desde luego que no puede ignorarse el poderío instrumental,
“operativo” como señala José Antonio Maravall, de la cultura del barroco, diseñada
para actuar sobre las conciencias de los súbditos de entonces, acostumbrados ya a
la novedad y los cambios iniciados durante la época del Renacimiento (132, 275).
En aquel momento histórico, la cultura barroca en España y América aparece como
una revolución conservadora que, grosso modo, pienso comparte no poca
responsabilidad por los siguientes dos siglos de oscuridad intelectual en la lengua.
Compárese si no con el orden cerrado, barroco, en la Nueva España de sor Juana
Inés del Cruz, y con la crisis que puso punto final a sus actividades culturales, su
“Carta Atenagórica” escrita como crítica del discurso barroco conocido como el
“Sermón de la sexagésima” del P. Antonio de Vieira, el jesuita de quien diría
Fernando Pessoa “emperador de la lengua portuguesa” (de Campos 161n31). 4
Mas en tanto “era imaginaria”, es decir, ya fuera de una utilidad teológicopolítica al servicio de la contrarreforma y la construcción de una monarquía
absoluta, como engarce ahora de las “imágenes posibles” en otros momentos
históricos, su porvenir artístico reelaborado en los siglos XIX y XX ha resultado
también ser diferente porque representa en suelo americano una inversión y
2

“Todo pasado que nos es ‘otro’ merece ser negado. Se puede decir: merece ser comido, devorado.
Con esta especificación aclaratoria: el caníbal era un polemista (del griego pólemos = lucha,
combate), pero también un ‘antologista’: sólo devoraba a los enemigos que consideraba valientes…”
(H. de Campos 4).
3
Haroldo de Campos desarrolla la idea en la sección que titula “Los bárbaros alejandrinos:
redevoración planetaria”, que deslinda el tema a partir de dos epígrafes: uno de Paz que indica el
cosmopolitismo y la falta de raíces de la literatura hispanoamericana como busca de una tradición
que inventa en tanto es tal busca, y el otro de Nietszche que señala, para su tiempo, un pasado que
se desliza inventado a posteriori (18-19). Para una posible ampliación de la perspectiva, remito al
excelente ensayo de Diana de Armas Wilson, donde puede verse a la vez un ajuste con la precisión
de Paz --según H. de Campos-- y un descoloque del epígrafe de Nietszche, “quien se lamentaba de
que su propia época permaneciese atrapada en la red de una cultura alejandrina” (82, mi versión).
4
Para una discusión de la modalidad barroca (“la agudeza conceptista”) en el sermón del padre
Vieira, véase, además de esta nota de H. de Campos, el capítulo citado del libro Barroco y
modernidad, de Irlemar Chiampi. Y con respecto al peso del sermón en la época, dice Octavio Paz:
“[d]el mismo modo que las preocupaciones intelectuales de nuestro tiempo asumen la forma del
ensayo, las del siglo XVII adoptaron la del sermón” (Sor Juana… 83).
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apropiación que mantiene, por su instante, en armonía “ideologías dispares”, como
anota Irlemar Chiampi (La expresión americana 81n3). 5 “Lo imaginario es
certidumbre, la realidad es incertidumbre” recoge Godard en un segmento de su
reciente película Notre musique (mi versión). Y escribe Lezama Lima:
Ese americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro, en su granja,
canonjía o casa de buen regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece
cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del
colonizador […] El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica: el saboreo de su vivir se
agolpa y fervoriza. (La expresión… 81-82)

“Sperlonga”, el poema inicial de Elegías italianas, es la cueva de los excesos,
doblemente barroquizada entre los pliegues del poema: es la de la desmesura por
la resonancia en las cámaras rocosas cuando las noticias secretas arriban allende
el Mediterráneo. Al sur de Sperlonga, como se sabe, está la Gruta de Tiberio, y el
emperador que ha sido leído a la sombra chismosa y explícita de Suetonio, explica
a la voz poética las solas razones que ésta quiere oír: por qué los imperios caen de
súbito por el lado menos sospechado, ecos en la roca (berrueco), un apenas rumor
llegando a la cueva por ejemplo “desde el Este” de una tumba dice, “abierta por
Pilatos, mi vicario,/ abierta todavía” (342). Escribe Girri:
[…]
Estaba allí, en la entrada,
como un estandarte,
y a la luz de la luna
lo miré en sus ojos
olvidándome del lado negro,
de Suetonio,
y comprendí
que no era un muerto el que volvía,
sino un destino, su parte
en el drama del mundo condenado,
[…] (341)

Despedida la sombra, dice la voz poética:
[…]
y dormité
hasta encontrar en sueños
una toga fosforescente,
una inscripción
no descifrada por los buzos.
AVE CRUX SANCTA. (342)

Una voz incluida en el tiempo mítico reabierto tanto por el descenso a la Cueva de
Montesinos como por “Las ruinas circulares”, que es decir: para el momento actual,
5

O como había escrito Octavio Paz en términos más generales (para la coexistencia, por ejemplo,
entre rigor ascético y extrema sensualidad, aunque subrayaba que esto no era exclusividad del
barroco), “[l]a gran invención de la Edad Barroca: el concepto, la unión de los contrarios, expresa con
extraordinaria justeza el carácter de la época” (Sor Juana…105).
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el ahora inaugurado, indescifrable sin la voz alerta, crítica. 6 En el poema siguiente,
“Mosaicos”, esa noticia ha llegado por la ruta de Constantino a Bizancio, y las
anáforas mantienen y reafirman el texto en su dirección vertical entre catacumbas y
cielo, un rumbo perdido para la “sofisticada corte de Teodora”, que los habría
encargado, y para el presente de la voz poética, ambos tan lejos “de Jerusalén, /
como de la antigua camaradería de los dioses” (343). 7
Cuando el ítalo-americano Girri vuelve a Italia, en tanto que iberoamericano la
única realidad que le queda es el hubiese deseado entrar por Sperlonga del poema,
tal como la de tantos hijos de la “madre barroca”, y así deviene pesadilla el sueño
febril que se teje siempre debajo, enfatiza en el poema “Roma”:
La pesadilla
de un orbe
hecho con jirones
sobre huesos
de otros orbes
desahogándose
en los ocres
(color de la tierra,
del excremento),
y el rumor
de una mítica,
interminable guerra
librada arriba,
entre los pinos.
Dulce fiebre
del extraño
que se deja aprisionar
en Michelangelo,
musculatura,
madre barroca. (350)

El poema girriano es barroco en la intrincada sintaxis que deviene un arte
combinatoria donde las palabras son alusivas y, sobre todo, elusivas, y el
pensamiento es oscilante por contradictorio. Y es barroco americano porque
además resulta en una contrapropuesta censoria: el poeta observa o más bien
rectifica la declinación moral de los “valores absolutos”, que se imponen con el
cristianismo, con notas conclusivas como la siguiente en “Passegiatrice”, donde
luego de una presentación del absurdo de la sonrisa de la prostituta ante sus
clientes, persona doblemente macerada por su oficio y por la frialdad de las
clasificaciones estadísticas, dice:
6

Una voz que coincide con la “moral alerta” que, escribe David Michael Kleinberg-Levin, “Karl Krauss
atribuye a los pensadores y poetas del Iluminismo, que se vuelve, por así decir, hacia un presente, y
[que] fue el comienzo de un cambio de dirección reflexiva y crítica, propuesta con astucia, contra el
presente metafísico de un platonismo persistente” (163, mi versión).
7
Como ya había anunciado Oswald de Andrade en su “Manifiesto antropófago”: [l]legamos al
envilecimiento. La baja antropofagia hacinada en los pecados del catecismo –la envidia, la usura, la
calumnia, el asesinato. Peste de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es contra ella que
estamos actuando. Antropófagos” (72).
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[…]
Una blanda sonrisa
que vuela en el Trastevere
y absorbe
la ojeada del que se espanta,
el horror del que se avergüenza,
la vergüenza del que huye
luego de haberse detenido.
¿Por qué regatean, entonces? –dirá ella--.
¿Discutir el precio
es querer desmoralizarme,
es uno de los placeres de la virtud? (351)

Ella es quien representa mejor que nadie la mortificación del cuerpo, un valor que
entra en Italia para durar milenios por spelunca, la actual sperlonga. Y señala en el
sarcástico soliloquio esa larga, erosionante, perversión de las virtudes masculinas.
Varones de quienes ni siquiera se puede decir que sean ya fornicadores, porque
según lo que escribe Guido Ceronetti: “[f]ornicare è da fornice, perché è sotto le
volte che stavano a Roma le puttane. Solo chi fornica all’aperto, sotto la volta del
cielo, è vero fornicatore” (81). Propone entonces Girri su reemplazo por otra
duración, también simbólica, o acaso anote con renovada persistencia que lo real
más real, ver, tocar (“eligiendo/ con la avidez del pájaro”, dice) “las cosas tales
como son”, esto sólo se pueda alcanzar desde la nervadura otoñal del poema:
“como hebras de una soga/ para la tentación más recóndita, / una horca que huela a
tierra” (352). Así parece sugerirlo en “Villa Borghese”:
En el montón de deshechos,
insípida ofrenda, otoño que vuelve,
hoy habremos transferido,
delegado al mundo vegetal
nuestros padeceres:
los que se aman se aman sin reservas
cuando franquean el paso
de lo natural a lo simbólico. (352, mi énfasis)

De este modo, hay elegías “véneta” o “de la costa” en Paestum o a los
“túmulos”, a la busca de esa sonrisa etrusca que “vagando en cada muerto/ acalla,
flor para siempre, la dura fugacidad de los días, / el apetito de ultratumba, el miedo”
(356). Lugares roturados por el tiempo cíclico del poema, que comparten “la fijeza y
la evaporación” de Lezama Lima, según palabras aproximadas de Guillermo Sucre.
Cuando este autor en uno de los mejores libros sobre poesía hispanoamericana, La
máscara, la transparencia, relaciona “lo estalactito” en la obra del poeta cubano, al
final de Paradiso pero recurrente en su poesía, por ejemplo en “El arco invisible de
Viñales” de La fijeza, que alude al lugar de las grutas en Cuba puedo, a la vez,
relacionar no sin fundamento con Sperlonga, en donde “las propiedades de la
magia”, diría Girri para un libro suyo anterior, funcionan de manera similar:
recuérdese que en el primer poema el emperador Tiberio había sido convocado a la
cueva. Ambos poetas comparten esta región órfica, oracular y mágica y ambos
comparten una simetría devoradora, más por su posición desde el lado americano
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de la cultura mediterránea (y quede incluso el “celta rebelde” de Lezama Lima) que
por su disímil percepción de la magia.
Porque para Girri la realidad es de una importancia suprema, tanto que
pudiese hacer tal vez zozobrar segmentos y libros enteros en la dilatada sequedad
de su poesía. La magia, como dice muy bien Paz en El arco y la lira, había
reinstalado el poema de Mallarmé Un coup de dés en esa zona de
correspondencias entre mito y poema pero, agregaba, “su mito no es filantrópico”
porque la actividad del mago es manipulante, como la del tecnócrata moderno (5455). Para Lezama Lima la imagen es una justa desmesura que se evapora en
cadenas de imágenes y encuentra su punto de congelación, su fijeza, cuando la
plenitud del poema, y en este sentido se aproxima a la realidad por indicaciones
leves, sugerencias de modificación para encontrar quizás al final una reconciliación
entre era imaginaria y realidad: metáfora que se traga a sí misma, como la serpiente
urobororos. Son otros hálitos en Girri cuando escribe:
Guarda, tumba,
con el toque
de esta memoria
presa entre muros
y presa
como visión
y pensamiento,
algo
de mi obstinarme
en el látigo y el fuego,
la efigie
con exceso
hecha para el sarcasmo,
para dar a entender
aquella
mi cruelmente piadosa
disposición
que impuse a la vida
y la que imploré
a la eternidad
disfrazado de amante,
de blasfemo, de amor a Dios.
Queden en ti, desconocido,
como restos de una corona;
devóralos
como alimento de tus glosas. (364, mi énfasis)

Donde el poema parte para volver con una realidad ausente (parafraseando a
Wallace Stevens 143), que nos deje ante “las cosas tales como son” en un espejeo
que emplaza este lugar como el de la mayor importancia, define Girri, “para que la
tal realidad [de veras] exista” (Cuestiones y razones 48). 8 Y agrega, “los resultados
convencen cuando el tono de la imaginación es ascético, forzadamente
8

Un espejeo diferente al de la imagen-espejo de Lezama Lima que concluye en “la sustancia de la
resurrección” (Introducción… 152).
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empobrecido” (Diario de un libro 29). Se procura “dejar al lector menos que frente al
poema ante sí mismo”, de modo que “ambos se disipen poéticamente en un solo
‘yo’ reflexivo” o, ¿debo corregir?, en un solo ‘tú’ (Alberto Girri… 84). Por eso el
poema es festín en uno, y, en el otro: “alimento parco, sin grasa, uniformemente
regulado, absorbiéndolo todo con la máxima distensión y atención hasta poder decir
que somos lo que comemos” (El motivo es el poema 269).
Pasada la onda magnética que han dejado ya sea las vanguardias, el
noerromanticismo al estilo de Neruda o bien la Generación española del 27 de larga
repercusión en Hispanoamérica, los poemas de Elegías italianas parecen preparar
otro conjuro de grutas, un orfismo prescindente de las alianzas estéticas buscadas y
producidas por Haroldo de Campos y los neobarrocos, y, sin embargo, próximo en
este punto a Lezama Lima. Escribe Girri:
Di lo que tuve,
me despreocupé
del drama cotidiano,
de la emoción,
un solitario
afanándose en la perspectiva
y sus bases matemáticas,
construcciones en luz y sombra
y problemas de atmósfera
resueltos en grises,
[…]
Qué juicio
provocaré en lejanos sucesores
que distorsionan el desnudo
quiero ignorarlo,
nada conseguiría borrar
la sumisión de mis coetáneos,
el brindis
por Piero della Francesca,
monarca
en la ciencia de la pintura. (361-62)

Se conjura al pintor muerto el 12 de octubre de 1492, para encontrar la línea, la
perspectiva, la luz y el aire: islas de serenidad. Importa señalarlas, importa el gesto,
que es en el lenguaje de Girri la definición del poema. “Más que escribiendo el
poema, manifestarse en aferrar el instante en que el poema quiere ser gestado”,
dice, “[e]l resto dependerá de la resolución, presteza, cautela” (El motivo… 248).
Mientras que para Lezama Lima el poema es hipóstasis en las eras imaginarias,
“donde se vive en imagen”, sigue participando de una teología, es inmersión en un
“sistema poético”: “[e]l signo penetra en la escritura, rehusando siempre su
mortandad, pues signo es siempre señal [...] En el signo hay siempre un pneuma
que lo impulsa y un desciframiento, en la sentencia, que lo resume. En el signo
queda siempre el conjuro de un gesto” (Introducción… 152 y 144). Aquí sobran las
palabras o, mejor dicho, no alcanzan como todo poeta sabe, sólo que el argentino
procede por despojamiento de la lengua heredada, y limpia el poema hasta el
hueso. No para ofrecerlo como sustituto o paliativo de la vida, sino como nítido lugar

Hipertexto 6 (2007) 96

(realista) de conversación, arte y creación (El motivo… 286). Escribe en “Elegía de
la costa”:
[…]
¿Te importará
que deseche tal imagen,
modelo, verso heredado,
para que nuestros ojos bendigan
el equilibrio,
y urda en cambio, al tocarte,
un desafío a lo perdido, el fantasma
de tu opulencia, la sombra
helénica que viene del mar, trae el fuego,
la profecía, el templo, la sórdida apoteosis
del comercio y del arte?
[…] (353)

Así, en los momentos más logrados de las Elegías, América resurge desde
Italia a partir de una mirada y un “saboreo” en la simetría lúcida de este hacedor,
que había elegido desconfiar en igual medida del imaginario páramo platónico y de
la monarquía absoluta de la imagen. De alguna manera, se ha configurado una
invitación a situarse en esta era que inicia la mirada libre de pasado (salvo el propio
de la elegía que es el del poema) y, sobre todo, de futuro, solidificando en el
presente poético, como sucede con la mejor poesía del ahora. Finalizo con esta cita
de Girri:
Palabras en su justo lugar. No miran ni hacia atrás ni hacia delante. Son puro presente del
poema, eso transmiten.
Palabras mal puestas. Miran hacia atrás, adelante, pensando en sí mismas, no en el poema.
(El motivo… 288)
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